我想她——李玉茹

晚上。睡不着。一阖眼，就见一双会说话的大眼睛一眨一眨——我思念李玉茹了。想她。我们曾住同一座医院。我不是想她樱桃坐果了，她送我一把艳红的樱桃；枇杷熟透了，她送我一捧大红袍；荔枝上市了，她送来一支丰硕的妃子笑。是想一个甲子以前的事儿。那年，我十三，她十二。我属牛，她属虎。在天津绿牌电车道劝业场门口，见一串戏校的女生，一个个童花头，裹在蓬松胖胖的棉袄里，两脚踩在两片瓦的棉窝里，噼噼啪啪像一串小海豚拱向场里。李玉茹，满族。仿佛天生该唱戏。小时候，家里穷，隔壁住着唱老生的李盛藻，一到邻居喊嗓子的时候，她就把小耳朵贴在墙上听，就听得会唱：八月十五月光明……母亲看她那么馋戏，就带她到天桥地摊不花钱看戏，教她溜进剧场站着看戏。八岁时，正赶上中华戏曲专科学校招考，这是一座有庚子赔款基金支持的学校，为严格有效培养京剧人才，不收学费、管吃住、管四季衣服。玉茹怂恿着爸爸妈妈姥姥去报了名。有几百人报考，只取30名，考取了，还有三个月的试学；吃不了苦，条件不适合，退学。李玉茹还真考取了。签了八年的“生、病、伤、逃概不负责”的契约入了校，家里人哭天抹泪地把她送进学校，她却欢天喜地躺在小床被窝里也笑醒了。戏校的校长是焦菊隐，金仲荪、程砚秋是校董中唯一的京剧内行。学校文化课、业务课师资力量雄厚。来校教学的有程砚秋、荀慧生；在家教学有王瑶卿、杨小楼、尚和玉。李玉茹被分在青衣班，后来金校长看她眼大有神改学花旦。学校教学极严格，早上五点多钟就要起来练毯子功：拿顶、劈叉、耗腿、下腰……做不好，要挨鞭子抽。不但京剧的四功五法要学到家，普通学校的国语历史地理外文也都上。中饭后要到戏院给戏班子跑龙套。生活煞是紧张快活。有一次，李玉茹跑宫女，站着就睡着了，娘娘叫着她，她也不动，旁边的另一宫女推了她，她醒过来接不上茬，观众看出来了，给她叫了倒好（鼓掌）。回学校后，被罚跪了。以后，台上再也不敢走神了。学校还注重学生观摩好角的演出。给学生买戏票，用大校车送学生去看戏，程砚秋每回唱戏，都给戏校留两个二楼边厢的票。李玉茹是最用功的学生，从长安剧场要走到沙滩，她就练跑圆场。洗脸、穿衣、去食堂，都默背戏词，她还学了昆曲和刀马旦。在跑龙套时，正旦唱，她心里跟着唱，她把每个旦角的戏腔身段都学到手，有谁误场或有病，她都能把戏衣封上一截顶着上，观众还能接受，还叫好，渐渐就练出来了。戏校重实践。给学生排折子戏和整出的戏。舍得置行头，买头面、彩排，演日场，卖便宜票，三角二角一张票。渐渐地社会上承认戏校有“四块玉”——侯玉兰、白玉薇、李玉芝、李玉茹了。一串小海豚渐渐变成一行窈窕淑女了。李玉茹一毕业，就挑班出演了。也搭过马连良、周信芳的班，并与李少春、叶盛章、袁世海等人合作，她觉得毕了业，戏还学得太少，就又拜师小翠花、梅兰芳、荀慧生、芙蓉草精心学艺，采各家之长。1953年她参加了华东戏曲研究院实验剧团，后又在上海京剧院工作。李玉茹在观众眼里一直是闪闪发光的一块玉。她演了千场百场戏，每场她都鲜灵灵的——讲究个“上场常带三分生”。像“拾玉镯”她都数得过来她喂了多少只大黑鸡。她是个“学痴”，除了宇航员她什么都想学。55岁学游泳，能仰泳1000米。60多岁学写小说，居然写出一本市井通俗小说《小女人》来，出了两版，还被人家改成电视连续剧播放。七十多岁，学会了使用电脑，可开心啦。又写了本《李玉茹谈戏说艺》，引来内外行关注。她从普通病房转到重症监护室，我溜进去探视她。她刚剪了小分头，利利爽爽，就像一位大学生。两眼一眨一眨，她说她要学写论文，有很多戏剧理论要说，肚子里已打好提纲了。她笑得很甜蜜。一点儿也看不出她会告别人间。噫兮，美哉玉茹。可爱的李玉茹永生。